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— Veus? Avui hem tirat tot això!
Tísner & Kalders,
societat en comandita
La seva activitat periodística, tant amb ninots
com amb textos, és tan important com la literària
Des del 15 de novembre fins al 10 de
desembre ha estat exposada al Col·legi
de Periodistes de la demarcació de
Barcelona una mostra representativa del
treball com a ninotaires de premsa de
dos narradors i periodistes: Pere Calders
i Avel·lí Artís-Gener, Tísner. Aquesta
exposició d'homenatge comença ara una
ruta itinerant per diverses ciutats de
Catalunya. Amb aquest motiu, Lluís Solà
i Dachs, responsable del muntatge, ha
preparat per a Capçalera un treball
sobre aquesta faceta tan poc coneguda
dels dos escriptors.
Conjuntament només
han signat un llibre, però
van treballar plegats en
molts mitjans de premsa -



























— Quina en podríem fer, arc?
— Lluís Solà i Dachs —
En posar-nos a escriure sobre Tísner i Pere
Calders, el primer que ens ve al pensament és el
cúmul de coincidències que hi ha a les seves vides.
Ens hem de remuntar, fins i tot, a abans que
nasquessin, perquè els seus pares respectius,
tots dos lletraferits, ja eren amics. Ells van
venir al món a Barcelona amb una diferència
de només quatre mesos. Tísner ho va fer el 28
de maig de 1912, i Calders el 29 de setembre.
De petits van anar a leseóla de pàrvuls del
passeig de Sant Joan, cantonada València, i
d'aquesta van passar a l'Escola Catalana
Mossèn Cinto, que estava una mica més
amunt, en el mateix passeig. Van anar plegats
a Llotja i, junts també, van començar la
carrera periodística en el Diari Mercantil, des
d'on van passar a La Rambla, mentre
compartien la direcció d'aquella brillant
L'Esquella de la Torratxa de durant la guerra.
Tots dos van patir els camps de concentració
francesos i, després de passar per Prats de
Molló i per Tolosa, van aconseguir arribar a
Mèxic com a refugiats polítics amb poc temps
de diferència. Allà encara van aprofundir i
refermar més la seva amistat, perquè fins i tot
van esdevenir familiars, quan Calders es va
casar amb la germana de Tísner. A Mèxic, s'hi
van estar gairebé un quart de segle i, finalment,
van tornar a Catalunya amb tres anys de
diferència. Per acabar-ho d'arrodonir, els Artís,
els últims d'arribar, van trobar un pis, on
encara viuen, a uns escassos cinquanta metres
d'on s'estan els Calders.
Junts en un llibre
Malgrat totes aquestes coincidències, mai no
havien compartit cap projecte literari o artístic
fins que, fa tres anys, va sortir el llibre amb els
dibuixos que havien fet durant la seva època de
direcció mancomunada de L'Esquella de la
Torratxa, durant la guerra. Curiosament,
doncs, van haver d'esperar fins a tenir 80 anys
per poder veure els seus noms junts en la
portada d'un llibre, que, d'altra banda, també va
servir per recuperar la memòria pública d'un
Kalders ninotaire que molta gent no sabia ni
que existia.
De manera sorprenent, l'obra gràfica de Pere
Calders havia estat mig amagada, durant molts
anys, i eren relativament pocs els qui li
coneixien o li recordaven aquesta faceta. A
aquest relatiu oblit hi havia contribuït el mateix
Calders, que no en parlava gairebé mai, i les
poques vegades que ho feia explicava que havia
avorrit el dibuix quan, al començament de l'exili
mexicà, l'única manera que va tenir, durant una
llarga temporada, de guanyar-se la vida, va ser
fent la reproducció minuciosa, i tan detallada
que no permetia la menor vel·leïtat artística ni
de creació, d'una sèrie d'il·lustracions per a un
feixuc diccionari enciclopèdic. Confessava que,
Junts van exercir de
periodistes, uns anys, en el
Diari Mercantil de Josep
Janés
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de seguida que va poder obtenir diners per un
altre mitjà, va llençar els estris de dibuix i es va
prometre que no els tornaria a fer servir mai
més.
Dues vocacions
El cert és que Calders, abans de la guerra, es
debatia entre dues vocacions ben definides: la
de dibuixant i la d'escriptor. El problema era
que, escrivint en català, llengua a la qual no
volia renunciar de cap manera, no veia gens
clar el seu futur professional i, en canvi, el
dibuix semblava proporcionar-li solucions més
immediates. Per això es va matricular a classes
de dibuix tècnic i d'arts gràfiques i, juntament
amb altres companys, va arribar a obrir un
taller de dibuix publicitari que es deia C.C.C.
(Calders, Cots i Clusellas, aquell dibuixant que
signava Nyerra i que feia els homes amb peus
de foca).
L'Artís, en canvi, va tenir ben clar de seguida
que allò que més li agradava era dibuixar... i
també escriure. Va començar enviant dibuixos
d'amagat a Papitu (com que li feia vergonya
que el veiessin, els passava per sota la porta de
la redacció) i, quan va veure que els hi
publicaven, va pensar que també seria bo
cobrar-los, i s'hi va presentar tot fent el cor
fort. Aquest primer èxit el va animar i, a part de
dibuixar i escriure al setmanari Bandera, que
feia a Collblanc Josep Janés i Olivé i en el qual
també col·laborava Andreu Rosselló i Pàmies,
es va decidir a provar sort a L'Esquella de la
Torratxa de l'època de l'editor Antoni López.
Fins aleshores havia signat Pyur (el nom d'un
futbolista anglès que havia llegit al diari) o
Baliga (que tenia unes reminiscències
fonètiques d'"Avelí", que llavors s'escrivia així, i
una certa similitud amb els baliga-balaga de la
seva edat), però ben aviat va trobar el
pseudònim que li acabaria devorant el seu nom
veritable: Tísner.
La munificència del senyor López
En aquesta Esquella es pot dir que va debutar
com a professional. Això, a gairebé tot arreu,
voldria dir que va començar a cobrar pel seu
treball, però de fet no va ser ben bé així, ja que
el senyor López, que abans de deixar anar un
duro suava sang, li va dir que les 3 pessetes
que se solien pagar per un acudit eren molts
diners per a un nano tan jove, i que aquella
fortuna en mans inexpertes podria portar-lo
ben aviat pel camí del vici. Per contribuir a
evitar-li aquestes esgarrifoses temptacions, li va
proposar anar guardant-li els diners per donar-
los més endavant al pare d'en Tísner. No cal
pas explicar com va acabar la història. N'hi
haurà prou assegurant, com tothom ja deu
haver endevinat, que el senyor Artís no va
veure mai ni un cèntim.
Calders va dissenyar la
capçalera del primer diari
Avui, sorprenentment
semblant a la de l'actual —





Finalment, en Tísner va trobar una feina estable
de periodista al Diari Mercantil, un vell (i
l'adjectiu no li podia escaure més ajustadament)
periòdic de l'any 1887 que s'havia catalanitzat el
1932 i en el qual va fer entrar el seu amic
Calders. Aquest últim hi va continuar quan
Tísner va passar a La Rambla, i això li va donar
ocasió de participar en el naixement del primer
Avui (diari fruit d'una realització personal de
Josep Janés), del qual va dibuixar la capçalera
(sorprenentment similar a la de l'Avui actual) i els
encapçalaments de diverses seccions. Quan
aquest projecte, tan utòpic com romàntic, va
fracassar, es va incorporar a La Rambla,
novament al costat de Tisner.
Cal remarcar, una vegada més, que tot això
succeïa quan els nostres personatges tenien vint
anys ben justets, una edat en què la majoria de
les persones encara estan ben lluny de decidir
allò que volen fer en aquesta vida.
El Be Negre
Durant l'epoca de la República, en Tísner va
prendre part molt activa en la publicació d'aquell
setmanari satíric i humorístic que es va dir El Be
Negre i que ha entrat, amb tots els honors, en la
mitologia més gloriosa de la premsa com una
realització irrepetible, fruit d'un moment històric i
de la coincidència de col·laboradors de gran
categoria intel·lectual i humana. Tísner va
començar a publicar-hi amb uns dibuixos petits i
modestos, però la seva col·laboració va anar
esdevenint més i més important fins a convertir-
se en un dels puntals de la revista, la qual va
desaparèixer la mateixa setmana del
començament de la guerra civil.
Direcció conjunta
L'inici d'aquest trist esdeveniment va ser la
causa d'un seguit de confiscacions i de
col·lectivitzacions de diverses indústries, entre
elles algunes de periòdics com ara L'Esquella
de la Torratxa, que des de la mort d'Antoni
López havia anat llanguint i es trobava a les
portes de la mort. El Sindicat de Dibuixants
Professionals la va voler salvar, i en va
encarregar la direcció conjunta a Tísner i Pere
Calders. La decisió no va poder ser més
encertada, fins al punt que aquesta darrera
època del veterà i mil·lenari títol és potser, des
del punt de vista de l'humor, la millor de totes.
Aquí es va revelar el dibuixant Kalders, que, en
paraules del seu company Tísner, "va aparèixer
sobtadament, va brillar ple d'esplendor durant
un temps brevíssim i va desaparèixer". Va tenir
temps suficient, però, per deixar-nos uns
dibuixos d'alta qualitat, en els quals no se sap
què admirar més, si la composició i la distribució
dels personatges o el joc magistral dels blancs i
els negres.
LES SIRENES SE SENTEN POC
— Té: ja ens íoijiuieira ©llllô qwe ira© soimo I
Calders a l'Esquela de la Tcanrafea,
Usiner a El Be Neqre. 28, 3 1934.
L'ETERNA EXCUSA
El poliçia. — I d'on ho haveu tret tot això?
•—M'ho va donar un desconeeut a la Placa d'Esi>an\a...
Tísner va arribar a ser,
amb els seus acudits, un
dels puntals d'El Be Negre
fins a la guerra civil
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Els acudits i els ninots, tant de Tísner com de
Kalders, havien de ser bons per força, perquè, a
sobre de ser magnífics dibuixants, eren també
excel·lents escriptors, i això es notava en els peus
dels seus dibuixos (que sempre es van fer ells
mateixos, ben al contrari que alguns dels seus
col·legues de l'època) i, sobretot, en els jocs de
paraules, als quals eren tan afeccionats i en què
havien arribat a assolir cotes absolutament
inesperades. Cal tenir en compte, també, que
bona part de la seva obra gràfica i humorística va
ser duta a terme en una època gens fàcil, en la
qual s'havia de procurar no ferir massa
susceptibilitats i, sobretot, no congriar odis massa
intensos, que podien portar, en últim extrem,
conseqüències fatals (en aquest sentit, no hem
d'oblidar l'assassinat del director d'El Be Negre,
Josep M. Planes, a mans de pistolers de la FAI).
L'exili
Pere Calders havia publicat El primer Arlequí
l'any 1936, i Tísner va treure al carrer el llibre
556 Brigada Mixta el 1943. Entremig hi va
haver una guerra que va marcar profundament
les seves vides i que tots dos van fer des del
bàndol republicà. Es a partir de l'exili a Mèxic
que Calders es decanta definitivament per la
literatura, mentre que Tísner compagina totes
dues activitats. Quan tornen a Catalunya, Calders
ja és només un escriptor, mentre que Tísner
torna al periodisme diari, tant escrit com gràfic
(El Correo Catalán, Tele/eXprés, Tele/estel) i
esdevé mestre en una nova faceta: els mots
encreuats.
Deixarem de banda, però, la relació de tots els
respectius èxits literaris perquè seria molt llarga i,
principalment, perquè tothom la coneix. L'èxit
popular i el reconeixement general potser els van
arribar una mica tard, però van tenir la
compensació de suscitar la unanimitat absoluta,
perquè el país es va adonar que tant l'un com
l'altre formaven part d'una generació
d'intel·lectuals que, en la seva gran majoria,
s'havia perdut per a la nostra cultura; una
generació formada abans de la guerra que, a
causa de l'exili a què es va veure obligada, va
haver de donar els seus fruits en altres terres.
Tísner i Calders han estat una part important en
la recuperació d'aquest patrimoni intel·lectual. Ells
han representat una mena de pont entre dues
Catalunyes autònomes i ens han permès
entreveure allò que hauria pogut ser el nostre
país, culturalment parlant, si no hi hagués hagut
el dasarrelament traumàtic del 1939. En la seva
obra, tant gràfica com escrita, hi ha latent una
gran dosi d'ironia i humor, però sempre amb el
rerafons d'un enorme sentit de la responsabilitat i
d'un profund sentiment de país. Aquest sentiment
va ser, sens dubte, allò que els va impulsar a
tornar a la seva terra i allò que els va ajudar a
mantenir-se ferms en les seves conviccions, i a
lluitar en els llargs anys durant els quals la seva
obra no podia ser suficientment valorada ni la
fidelitat al seu país prou ben vista. •
— Escottí: Qua « ous?
— Sí, parò tinc por.
Calders a l'Esquella de la Torratxa, 1/10/1937.
Calders a l'Esquella de la Torratxa, 11/6/1937.
KAL DERS
EL NEGOCI DE LA LLET
— Si ens volen col·lectivitzar, plantarem cara.
— Si. I donarem el pit.
L'etapa de direcció
conjunta de L'Esquella per
Calders i Tísner va ser la
millor de la revista
